El socio de Tennessee

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Jamas conocimos su nombre verdadero, y por cierto que el ignorarlo no causé nunca
en nuestra sociedad el menor disgusto, puesto que en 1854 la mayor parte de la
gente de Sandy-Bar se bautizé nuevamente.

Con frecuencia, los apodos se derivaban de alguna extravagancia en el traje, como
en el caso de Dungaree-Jack, o bien de alguna singularidad en las costumbres, como
en el de Saleratus-Bill, asi nombrado por la enorme cantidad de aquel culinario
ingrediente que echaba en su pan cotidiano, o bien de algin desgraciado lapsus,
como sucedi6 al Pirata de hierro, hombre apacible e inofensivo, que obtuvo aquel
lagubre titulo por su fatal pronunciacién del término pirita de hierro. Tal vez haya
sido esto principio de una tosca heraldica; pero me inclino a pensar que, como en
aquellos dias el verdadero nombre de un individuo descansaba Gnicamente en su
deleznable palabra, nadie hacia de ello el mas leve caso.

—:;Te llamas Clifford, no es verdad?—dijo Boston, dirigiéndose con soberano
desprecio a un timido recién llegado al campamento.—El infierno esta empedrado
de tales Cliffords.

Y acto continuo present6 al desgraciado, cuyo nombre por casualidad era realmente
Clifford, como el Papagayo Carlos, repentina y profana inspiraciéon que pesé sobre
él para siempre.

Volvamos ahora al socio de Tennessee, a quien siempre conocimos por este titulo
relativo, aunque mas tarde supimos que existié como una individualidad distinta y
separada. Segtn informes, parece que en 1853 se marché de Poker-Flat para San
Francisco, con el propdsito manifiesto de buscar mujer, aunque no pasé mas alla de
Stocktown.

Una vez alli, se sinti6 atraido por una joven que servia a la mesa en la fonda en que
habia tomado habitacién. Un dia le dijo algo que la hizo sonreir no
desfavorablemente, y romper con alguna coqueteria un plato de pan tostado contra
la seria y sencilla cara, que se le dirigia, retrocediendo luego a la cocina. Siguiola, y
pocos momentos después regresd cubierto por mas pan tostado, pero victorioso. Al
cabo de ocho dias se casaron ante un juez de paz y volvieron a Poker-Flat.



Confieso que se podria sacar mas partido de este episodio, pero prefiero narrarlo tal
como corria por las canadas y tabernas de Sandy-Bar, donde todo sentimiento se
modificaba por un subido barniz humorista. Poco se supo de su felicidad
matrimonial hasta que Tennessee, que vivia entonces con su socio, tuvo un dia
ocasién de decir por cuenta propia algo a la novia, que «la hizo sonreir no
desfavorablemente», retirdndose ésta hacia Marisvilla, a donde la siguié Tennessee
y donde pusieron casa, sin requerir la ayuda de ningtin funcionario judicial. El socio
de Tennessee sobrellevé sencilla y pacientemente, segin su costumbre, la pérdida
de su mujer; pero la sorpresa de todo el mundo fue cuando, al volver un dia
Tennessee de Marisvilla sin la mujer de su socio, porque ella, siguiendo su
costumbre, se habia sonreido y marchado con otro, el socio de Tennessee fue el
primero en estrecharle la mano y darle afectuosamente los buenos dias. Claro que
los muchachos que se habian reunido en la canada para presenciar el tiroteo se
indignaron, y su indignacién se hubiera manifestado por medio del sarcasmo, a no
ser una cierta mirada en los ojos del socio de Tennessee, que indicaban una actitud
muy poco favorable al holgorio. En resumen, era un hombre grave, en quien
dominaba el detalle practico de ser desagradable en un caso de dificultad.

Mientras tanto, el sentimiento publico del Bar contra Tennessee se pronunciaba
creciendo cada vez mads. Se le conocia por jugador y sospechoso de ladrén, y estas
sospechas alcanzaban igualmente a su socio; la continua intimidad con Tennessee
después del citado asunto, solo podia explicarse por la hipotesis de la complicidad.
Por ultimo, la culpa de Tennessee se hizo patente: un dia alcanz6 a un forastero en
el camino de Red-Dog; éste conté después que Tennessee lo acompand
distrayéndolo con interesantes anécdotas y recuerdos, pero que con poca légica
termino la entrevista con la siguiente arenga:

—Permitame, joven, que le moleste pidiéndole su cuchillo, sus pistolas y su dinero.
Digo esto, porque en Red-Dog estas armas y el dinero que lleva consigo podrian ser
una tentacion para los mal intencionados. Me parece que tengo ya sus senas en San
Francisco, y haré lo posible por visitarle.

Aqui podemos decir de paso que Tennessee poseia una verbosidad humoristica, que
ninguna preocupacion comercial podia dominar en absoluto.

Tal suceso fue su ultima hazana. Tanto en Red-Dog como en Sandy-Bar, se hizo
causa comun contra el bandolero, y Tennessee fue cazado en la trampa que se le
habia preparado. Demostré su audacia cuando en el salon de las Arcadas se lanzé
desesperado al través del Bar, descargando su revélver contra la muchedumbre,
llegando asi hasta el Canon del Oso; pero al extremo de éste fue detenido por un
hombre pequeno montado en un pequeno caballo. Mirdronse un momento en
silencio. Los dos hombres eran intrépidos; ambos de sangre fria e independientes, y



ambos tipos de una civilizacion que en el siglo XVII hubiera sido llamada heroica, y
en el siglo XIX solo despreocupada.

—¢Qué llevas? muestra el juego—dijo Tennessee con tranquilidad.

—Dos triunfos y un as—contest6 el forastero con la misma sangre fria, ensenando
dos revélveres y un cuchillo.

—Paso—repuso Tennessee.

Y con este epigrama de jugador, tiré su inuatil pistola y retrocedié junto con su
aprehensor.

Hacia una noche calurosa por demas. El fresco vientecillo que de ordinario, al
ponerse el sol, descendia por la empinada montana de chaparros, fue aquella noche
negado a Sandy-Bar. La estrecha canada sofocaba con sus calidos y resinosos olores,
y la madera podrida en el Bar despedia exhalaciones fétidas. Latian atn en el
campamento la excitacién del dia y el hervor de las pasiones. Agitabanse las luces
sin descanso en ambos lados del rio, y ni un solo reflejo de la oscura corriente les
contestaba. Detras de la negra silueta de los pinos, los balcones del viejo desvan del
correo se destacaban brillantemente iluminados, y al través de sus ventanas, sin
cortinas, los desocupados podian ver desde abajo las sombras de los que en aquel
momento decidian de la suerte de Tennessee, y por encima de todo esto,
destacandose sobre el oscuro firmamento, se alzaba majestuosa la lejana sierra,
coronada de un inmenso y estrellado firmamento.

El procedimiento contra Tennessee se llevo tan lealmente como era de esperar de
un juez y de un jurado que se sentian hasta cierto punto obligados a justificar en su
veredicto las irregularidades del arresto y primeras diligencias. La ley de Sandy-Bar
era implacable, pero no se inspiraba en la venganza. Por otra parte, la excitacion y
el resentimiento personal que motivaron semejante caza, se habian terminado. Una
vez seguro el criminal en sus manos, estaban dispuestos a escuchar impasibles la
defensa, convencidos de que ya seria insuficiente, y no teniendo en su interior duda
alguna, querian conceder al preso el derecho mds lato que posible fuese. Partiendo
de la hipdtesis de que debia ser ahorcado en virtud de principios generales, lo
favorecian permitiéndole mas amplio derecho del que su despreocupada osadia
reclamaba. El representante de la justicia parecia mas inquieto que el mismo preso,
quien indiferente para los demads, afectaba al parecer una lagubre satisfaccion en el
conflicto a que habia dado lugar.

—No tomo carta alguna en este juego—era la contestaciéon invariable, aunque
humoristica, que daba siempre a quien le preguntaba.



El juez, que era al propio tiempo su aprehensor, se arrepintié vagamente de no
haberle descerrajado un tiro aquella manana; pero pronto deseché esta flaqueza
vulgar como indigna de un numen forense. No obstante, cuando soné un golpe a la
puerta y se dijo que el socio de Tennessee estaba alli para defender al prisionero,
fue admitido en seguida sin el menor interrogatorio; acaso los miembros mas
jovenes del jurado, para quienes los sucesos se prestaban a graves reflexiones, lo
saludaban como un poderoso auxilio. Hay que confesar que no era en rigor de verdad
una figura imponente: bajo y regordete, con la cara cuadrada, tostado por el sol
hasta un color casi sobrenatural, vistiendo una ancha chaqueta y pantalones
listados y manchado por barro rojizo, en cualquier circunstancia su aspecto hubiera
sido extrano y risible, pero en la presente era hasta ridiculo. Al hacer la accién de
inclinarse para dejar a sus pies un pesado saco de noche que llevaba, echose de ver,
por las inusitadas inscripciones que puso de manifiesto, que la tela con que estaban
remendados sus pantalones, fue destinada en su origen a un envoltorio mas
humilde. Después de haber estrechado con afectada cordialidad la mano de cuantos
estaban en el salén, enjugd su seria y perpleja cara con un panuelo rojo de seda
menos oscuro que su tez, apoyo su robusta mano sobre la mesa, y se dirigi6 al jurado
con suma gravedad, diciendo:

—Pasaba por aqui, y se me ocurrié entrar a ver cdmo seguia el asunto de ese
Tennessee, mi socio y companero. jUf, que noche mas sofocante! No recuerdo un
tiempo parecido desde mi venida a estas regiones.

Hizo una pequena pausa, pero como a nadie se le ocurrié impugnar esta observacién
metereoldgica, acudié segunda vez al recurso de su panuelo, y por algunos
momentos se enjugd con diligencia la frente.

—Tiene usted algo que decir en favor del preso?—pregunto por fin el juez.

—A eso voy—dijo el socio de Tennessee;—vengo aqui como su socio, pues lo trato
desde hace cuatro anos, en la comida y bebida, en el mal y en el bien, en la fortuna
y en la desgracia. Sus caminos no son siempre los mios; pero no hay en ese joven
cualidad, no ha hecho calaverada que yo no conozca. Si ahora me dice, me pregunta
usted confidencialmente de hombre a hombre, si sé algo en su favor, yo le digo, le
digo confidencialmente, de hombre a hombre: ;qué quiere que uno sepa de su
amigo?

—i;Vamos! ;/Es eso todo cuanto tiene que decir?—interrumpio el juez impaciente,
previendo tal vez que una peligrosa simpatia humoristica vendria a humanizar su
flamante tribunal.

—A eso, a eso voy—continud el socio de Tennessee—. No seré yo quien diga algo
contra él. Veamos, pues, el caso. Figurarse que a Tennessee le hace falta dinero, que



le hace mucha falta dinero, y no le gusta pedirlo a su viejo socio. Esta bien, ;pues
qué es lo que hace Tennessee? Echa el anzuelo a un forastero y pesca al forastero. Y
ustedes le echan el anzuelo y lo pescan a él. jTantos a tantos de triunfos! Apelo a su
sano criterio y a la recta conciencia de este alto tribunal, para que diga si es esto asi
0 no...

—Preso—dijo el juez, interrumpiendo de nuevo,—;tiene usted alguna pregunta que
hacer a ese sujeto?

—iNo, no!—continué rapidamente el socio de Tennessee.—Esta partida me la juego
yo solo. Y yendo directamente al grano de la cuestién, esto es lo que hay: Tennessee
la ha jugado muy pesada y muy cara contra un forastero y contra este
campamento.—Y como haciendo un esfuerzo de sinceridad, continu6:—Y ahora,
.qué es lo justo? Unos dirdn sus mads, otros diran sus menos; en fin, aqui van 1,700
pesos en oro sencillo y un reloj (es todo mi montén), y no se hable mas del asunto.

Y acompanando la palabra a la acciéon y antes de que mano alguna se pudiese
levantar para evitarlo, habia vaciado ya sobre la mesa el contenido del saco de viaje.

Durante unos instantes estuvo su vida en peligro. Uno o dos hombres se levantaron
en el acto, varias manos buscaron armas ocultas, y solo la intervencion del juez pudo
dominar la propuesta de “echar a aquel insolente por el balcon”. El reo se reia, y su
socio, al parecer ignorante de la sobreexcitacién que causaba, aproveché la
oportunidad para enjugarse otra vez la cara con el panuelo de bolsillo.

Restablecido el orden y después de haberse hecho comprender al buen hombre, por
medio de enérgicas demostraciones, que la ofensa de Tennessee no podia ser
expiada por compensaciones metdalicas, su fisonomia tom6 un color mas
sanguinolento aun, y los que estaban cerca de él notaron que su ruda mano
experimentaba un ligero temblor. Titubedé un momento, antes de volver el oro al
saco de noche, como si no hubiese comprendido del todo el elevado sentimiento de
justicia que guiaba al tribunal, y recelase no haber ofrecido bastante cantidad.

Después, volviéndose hacia el juez, dijo:
—Esta partida la he jugado solo, sin mi socio.
Tom6 el sombrero y saludando al Jurado iba a retirarse, cuando el juez llamole:

—Si algo tiene que decir a Tennessee, haria usted mejor en comunicarselo ahora
mismo.

Los ojos del preso y los de su extrano abogado se encontraron aquella noche por
primera vez. Tennessee mostro sus blancos dientes con franca sonrisa y diciendo:

—;Partida perdida, viejo!—Ie tendi6 la mano con efusién.



El socio de Tennessee la estreché entre las suyas largo rato.
—Como pasaba por casualidad—dijo,—entré solo por ver como seguian las cosas.

Dejo caer después pasivamente la mano que le habia tendido, y anadiendo que la
noche era calurosa, se enjugé de nuevo la cara con el panuelo, y sin mas, se retir
del local.

Aquellos dos hombres no se encontraron ya jamds en la vida. El insulto fue
demasiado grave, y el hecho de haberse propuesto sobornar a un juez de la ley de
Linch, la cual aunque fanatica, débil o estrecha, era, por lo menos, incorruptible,
excluy6 de un modo irrevocable de la mente de aquel inflexible funcionario toda
vacilacion respecto al destino de Tennessee, y al amanecer, estrechamente
escoltado, se le condujo a la cima del Monte Marley, donde debia ejecutarse la
fatidica sentencia.

De la impasibilidad con que la arrostrd, de cuan sereno estaba, de como se neg6 a
declarar cosa alguna, de cudn legales eran las disposiciones del comité, de todo se
trat6 debidamente en el pregén de Red-Dog, con el aditamento de una
amonestacion moral a modo de leccion para todos los futuros malhechores, y ya que
el editor estaba presente, a su vigoroso inglés remito de buena gana al que me lee.
Lo que no describié esta hoja local, fue la belleza de aquella manana de verano, la
santa armonia de la tierra, del aire y del cielo, la vida que rebosaba de los libres
bosques y montes, el alegre renacimiento, las divinas promesas y la serenidad
infinita de la Naturaleza, porque no formaban parte de la leccién moral. Y no
obstante, después que el insignificante acto se hubo consumado y que una vida, con
todos sus derechos y deberes, hubo salido de aquella cosa diforme que colgaba entre
la tierra y el cielo, los pajaros piaban atin alegremente, las flores se abrian y el astro
del dia resplandecia tan majestuoso como siempre. Tal vez el pregéon de Red-Dog
tenia razon.

El poco experto defensor de Tennessee no se encontraba en el grupo que rodeaba el
lagubre arbol; pero cuando los asistentes nos volvimos para dispersarnos, atrajo
nuestra atencion la presencia de un carrucho tirado por un burro y parado en el
borde de la carretera. Todos nos acercamos y reconocimos desde luego al paciente
borriquito y el carro de dos ruedas, propiedad del socio de Tennessee y que éste
empleaba para extraer las tierras de su placer. Unos metros mas alla, el propietario
del vehiculo en persona, sentado bajo un buckeye, enjugaba el sudor de su rostro
congestionado.

Habilmente interrogado por los curiosos, dijo que habia ido alli por el cuerpo del
difunto, si no lo tenia a mal el comité; que no queria apresurar las cosas, podia



esperar, pues aquel dia no trabajaba, y cuando los senores hubiesen concluido con
el difunto, se haria cargo de él.

—Ademas—anadi6 sencilla y gravemente,—si alguno de los presentes gusta tomar
parte en el entierro, puede asistir.

Sea por una de tantas humoradas, que como ya he indicado eran caracteristicas de
Sandy-Bar, sea por razones mads altruistas, el caso es que las dos terceras partes de
los desocupados aceptaron en seguida la invitacién que tan desinteresadamente se
les hacia.

Habian dado ya las doce, cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en manos de su
socio. Cuando se acerc6 el carro al arbol fatal, observamos que contenia una tosca
caja oblonga, hecha al parecer de tablas de sluice medio rellena de cortezas y
ramillas de pino. Formaban parte de la ornamentacién de la carreta recortes de
sauce y unas cuantas docenas de flores de mucho olor. Un vez depositado el cuerpo
en la caja, el socio de Tennessee lo cubri6 con una tela embreada, mont6
gravemente en el estrecho pescante delantero, y con los pies sobre las varas, arre6
al jumento, avanzando el vehiculo lentamente, con aquel paso decoroso que, aun
en circunstancias menos solemnes, es habitual a tan inteligentes cuadripedos.

Medio por curiosidad, medio por broma, pero todos de buen humor, siguieron los
mineros a entrambos lados del carro; unos delante, otros detras del sencillo ataud;
pero sea por la estrechez del camino o por algin sentimiento momentaneo e
instintivo de piedad, a medida que adelantaba el carro, el acompanamiento se
retrasaba en parejas, guardando el paso y tomando el aspecto de una solemne
procesion. El divertido Jacobo Polibion, que a la salida habia empezado la parodia
de una marcha fanebre, moviendo los dedos sobre una flauta imaginaria, desisti6 de
proseguirla, por no hallar una acogida favorable, tal vez por faltarle la aptitud del
verdadero humorista, que sabe divertirse con su propia gracia y humor.

El finebre camino atravesaba la canada del Oso, revestida a aquella hora de sombrio
y tenebroso aspecto. Los campeches, escondiendo en el rojizo terreno sus pies,
guarnecian la senda como en fila india, y sus inclinadas ramas parecian echar una
extrana bendicion sobre el féretro que avanzaba lentamente.

Una preciosa liebre, sorprendida en su ingénita actividad, sentose sobre las patas
traseras, rebullendo entre los helechos del borde del camino, mientras desfilaba la
comitiva. Las ardillas se apresuraron a ganar las ramas mas altas para atisbar desde
alli en seguridad, y los arrendajos, tendiendo las alas, revoloteaban a la delantera,
como postillones, hasta que alcanzamos los arrabales de Sandy-Bar y la solitaria
cabana del director de la ceremonia.



Visto aquel lugar, aun en circunstancias mas placenteras, no hubiese sido un lugar
risueno. La tosca y fea silueta y los groseros detalles que distinguen las
construcciones del minero californiano, y ademdas su poco pintoresco
emplazamiento, todo se reunia alli a la tristeza de la ruina. A pocos metros de la
cabana, se extendia un inculto cercado que, en los cortos dias de felicidad
matrimonial del socio de Tennessee, habia servido de jardin, pero que, en aquel
entonces, disfrutaba de una exuberante vegetacion de helechos y hierbas de todas
clases. Conforme nos aproximamos al cercado, nos sorprendimos viendo que lo que
habiamos tomado por un reciente ensayo de cultivo, era solo desmonte que rodeaba
una tumba recién abierta. La carreta estaba parada ya delante del cercado, y
rehusando el socio de Tennessee las ofertas de auxilio, con el mismo aire de
confianza que habia demostrado en todo, cargé con la caja y la depositd, sin auxilio
de nadie, en la poco profunda fosa. Pegando después con clavos la tabla que servia
de tapa, y subiéndose al monticulo de tierra que se alzaba junto a la huesa,
descubriose y se enjugd lentamente la cara con el panuelo. Todo el mundo
comprendi6 que eran éstos los preliminares de un discurso, y se esparcié sobre los
troncos de arbol y las rocas en situacion expectante.

Revestido de dignidad el socio de Tennessee dijo pausadamente:

—Digan; cuando un hombre ha estado corriendo en libertad todo el dia, ;qué es
natural que haga? Pues volver a casa. Pero si no puede volver a casa por si mismo,
.qué es lo que debe hacer su mejor amigo? jClaro que traerle a ella! Y aqui tenéis a
Tennessee que ha estado corriendo en libertad y de sus peregrinaciones lo traemos
al hogar.

Aqui, como para concentrar sus ideas, callg, bajose a tomar un fragmento de cuarzo,
y frotandolo pensativo contra su manga, continud:

—Otras veces lo habia cargado sobre mis espaldas como ahora habéis visto; otras
veces lo habia traido a esta cabana, cuando no se podia valer por si mismo; mas de
una vez yo y el borriquito lo habiamos esperado alla arriba, recogiéndolo y
trayéndolo a casa cuando no podia hablar, ni le era posible reconocerme. Y hoy, que
es el ultimo dia... ya veis...

Callose otra vez y froté el cuarzo contra su manga.

—Como puede verse, el caso es duro para su socio... Y ahora, senores—anadio
bruscamente, recogiendo su pala de largo mango,—se acabo el entierro; les doy las
gracias y... Tennessee se las da también por la molestia que les ha ocasionado.

Oponiéndose a cuantas ofertas de ayudarlo se le hicieron, comenzé a llenar la
tumba, dando la espalda al gentio, que, después de algunos momentos de
indecision, se retird poco a poco. Al doblar la pequena cresta que ocultaba a su vista



Sandy-Bar, algunos, volviéndose hacia atras, creyeron ver al socio de Tennessee,
terminada ya su obra, sentado sobre la tumba, con la pala entre las rodillas y la cara
sepultada en su rojo panuelo de seda; pero otros arguyeron que, a tal distancia, no
era posible distinguir la cara del panuelo, y este punto no se esclarecié jamas.

En medio de la calma que sigui6 a la agitacién febril de aquel dia, el socio de
Tennessee no fue echado en olvido por los habitantes del campamento. Cierta
rigurosa requisitoria que se hizo en secreto lo libr6 de la supuesta complicidad en el
crimen de Tennessee, pero no de cierta sospecha sobre si estaba 0 no en su cabal
juicio. La poblacién de Sandy-Bar hizo caso de conciencia el visitarlo, ofreciéndole
varios regalos toscos, aunque inspirados en sinceros sentimientos. Pero, desde el
fatidico dia, aquella salud y enorme fuerza parecieron declinar visiblemente, y
entrada ya la estacién de las lluvias, cuando las hojillas de hierba comenzaron a
asomar por entre el pedregoso monticulo que cubria la tumba de Tennessee, se dejé
vencer por la enfermedad.

Metiose en cama.

Aquella noche, los pinos que rodeaban la cabana, sacudidos por la tempestad,
arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a lo lejos se oian el rugido y
los embates de la impetuosa corriente del rio. El socio de Tennessee se incorpord y
dijo:

—Ya es hora, voy en busca de Tennessee; engancharé el carrito.

Y se hubiera levantado de la cama a no habérselo impedido su criada. Sin embargo,
haciendo extranos movimientos, continu6 en su singular delirio:

—iVen acd, borriquita! ;So, so! jquieta! {Qué oscuro estd! Alerta con los baches, y
cuida también de él, vieja. Ya sabes que a veces, cuando esta borracho, rueda como
un tronco hasta la cuneta. Corre, pues, en derechura hasta el pino de alla arriba, en
la colina. Bueno... jno lo dije!... jahi estd!... ya viene... solo... sereno... jCémo brillan
sus ojos! jTennessee!

Y asi fue a su encuentro...

*FIN*



