
El socio de Tennessee 
[Cuento - Texto completo.] 

Bret Harte 

 

Jamás conocimos su nombre verdadero, y por cierto que el ignorarlo no causó nunca 
en nuestra sociedad el menor disgusto, puesto que en 1854 la mayor parte de la 
gente de Sandy-Bar se bautizó nuevamente. 

Con frecuencia, los apodos se derivaban de alguna extravagancia en el traje, como 
en el caso de Dungaree-Jack, o bien de alguna singularidad en las costumbres, como 
en el de Saleratus-Bill, así nombrado por la enorme cantidad de aquel culinario 
ingrediente que echaba en su pan cotidiano, o bien de algún desgraciado lapsus, 
como sucedió al Pirata de hierro, hombre apacible e inofensivo, que obtuvo aquel 
lúgubre título por su fatal pronunciación del término pirita de hierro. Tal vez haya 
sido esto principio de una tosca heráldica; pero me inclino a pensar que, como en 
aquellos días el verdadero nombre de un individuo descansaba únicamente en su 
deleznable palabra, nadie hacía de ello el más leve caso. 

—¿Te llamas Clifford, no es verdad?—dijo Boston, dirigiéndose con soberano 
desprecio a un tímido recién llegado al campamento.—El infierno está empedrado 
de tales Cliffords. 

Y acto continuo presentó al desgraciado, cuyo nombre por casualidad era realmente 
Clifford, como el Papagayo Carlos, repentina y profana inspiración que pesó sobre 
él para siempre. 

Volvamos ahora al socio de Tennessee, a quien siempre conocimos por este título 
relativo, aunque más tarde supimos que existió como una individualidad distinta y 
separada. Según informes, parece que en 1853 se marchó de Poker-Flat para San 
Francisco, con el propósito manifiesto de buscar mujer, aunque no pasó más allá de 
Stocktown. 

Una vez allí, se sintió atraído por una joven que servía a la mesa en la fonda en que 
había tomado habitación. Un día le dijo algo que la hizo sonreír no 
desfavorablemente, y romper con alguna coquetería un plato de pan tostado contra 
la seria y sencilla cara, que se le dirigía, retrocediendo luego a la cocina. Siguiola, y 
pocos momentos después regresó cubierto por más pan tostado, pero victorioso. Al 
cabo de ocho días se casaron ante un juez de paz y volvieron a Poker-Flat. 



Confieso que se podría sacar más partido de este episodio, pero prefiero narrarlo tal 
como corría por las cañadas y tabernas de Sandy-Bar, donde todo sentimiento se 
modificaba por un subido barniz humorista. Poco se supo de su felicidad 
matrimonial hasta que Tennessee, que vivía entonces con su socio, tuvo un día 
ocasión de decir por cuenta propia algo a la novia, que «la hizo sonreír no 
desfavorablemente», retirándose ésta hacia Marisvilla, a donde la siguió Tennessee 
y donde pusieron casa, sin requerir la ayuda de ningún funcionario judicial. El socio 
de Tennessee sobrellevó sencilla y pacientemente, según su costumbre, la pérdida 
de su mujer; pero la sorpresa de todo el mundo fue cuando, al volver un día 
Tennessee de Marisvilla sin la mujer de su socio, porque ella, siguiendo su 
costumbre, se había sonreído y marchado con otro, el socio de Tennessee fue el 
primero en estrecharle la mano y darle afectuosamente los buenos días. Claro que 
los muchachos que se habían reunido en la cañada para presenciar el tiroteo se 
indignaron, y su indignación se hubiera manifestado por medio del sarcasmo, a no 
ser una cierta mirada en los ojos del socio de Tennessee, que indicaban una actitud 
muy poco favorable al holgorio. En resumen, era un hombre grave, en quien 
dominaba el detalle práctico de ser desagradable en un caso de dificultad. 

Mientras tanto, el sentimiento público del Bar contra Tennessee se pronunciaba 
creciendo cada vez más. Se le conocía por jugador y sospechoso de ladrón, y estas 
sospechas alcanzaban igualmente a su socio; la continua intimidad con Tennessee 
después del citado asunto, solo podía explicarse por la hipótesis de la complicidad. 
Por último, la culpa de Tennessee se hizo patente: un día alcanzó a un forastero en 
el camino de Red-Dog; éste contó después que Tennessee lo acompañó 
distrayéndolo con interesantes anécdotas y recuerdos, pero que con poca lógica 
terminó la entrevista con la siguiente arenga: 

—Permítame, joven, que le moleste pidiéndole su cuchillo, sus pistolas y su dinero. 
Digo esto, porque en Red-Dog estas armas y el dinero que lleva consigo podrían ser 
una tentación para los mal intencionados. Me parece que tengo ya sus señas en San 
Francisco, y haré lo posible por visitarle. 

Aquí podemos decir de paso que Tennessee poseía una verbosidad humorística, que 
ninguna preocupación comercial podía dominar en absoluto. 

Tal suceso fue su última hazaña. Tanto en Red-Dog como en Sandy-Bar, se hizo 
causa común contra el bandolero, y Tennessee fue cazado en la trampa que se le 
había preparado. Demostró su audacia cuando en el salón de las Arcadas se lanzó 
desesperado al través del Bar, descargando su revólver contra la muchedumbre, 
llegando así hasta el Cañón del Oso; pero al extremo de éste fue detenido por un 
hombre pequeño montado en un pequeño caballo. Miráronse un momento en 
silencio. Los dos hombres eran intrépidos; ambos de sangre fría e independientes, y 



ambos tipos de una civilización que en el siglo XVII hubiera sido llamada heroica, y 
en el siglo XIX solo despreocupada. 

—¿Qué llevas? muestra el juego—dijo Tennessee con tranquilidad. 

—Dos triunfos y un as—contestó el forastero con la misma sangre fría, enseñando 
dos revólveres y un cuchillo. 

—Paso—repuso Tennessee. 

Y con este epigrama de jugador, tiró su inútil pistola y retrocedió junto con su 
aprehensor. 

Hacía una noche calurosa por demás. El fresco vientecillo que de ordinario, al 
ponerse el sol, descendía por la empinada montaña de chaparros, fue aquella noche 
negado a Sandy-Bar. La estrecha cañada sofocaba con sus cálidos y resinosos olores, 
y la madera podrida en el Bar despedía exhalaciones fétidas. Latían aún en el 
campamento la excitación del día y el hervor de las pasiones. Agitábanse las luces 
sin descanso en ambos lados del río, y ni un solo reflejo de la oscura corriente les 
contestaba. Detrás de la negra silueta de los pinos, los balcones del viejo desván del 
correo se destacaban brillantemente iluminados, y al través de sus ventanas, sin 
cortinas, los desocupados podían ver desde abajo las sombras de los que en aquel 
momento decidían de la suerte de Tennessee, y por encima de todo esto, 
destacándose sobre el oscuro firmamento, se alzaba majestuosa la lejana sierra, 
coronada de un inmenso y estrellado firmamento. 

El procedimiento contra Tennessee se llevó tan lealmente como era de esperar de 
un juez y de un jurado que se sentían hasta cierto punto obligados a justificar en su 
veredicto las irregularidades del arresto y primeras diligencias. La ley de Sandy-Bar 
era implacable, pero no se inspiraba en la venganza. Por otra parte, la excitación y 
el resentimiento personal que motivaron semejante caza, se habían terminado. Una 
vez seguro el criminal en sus manos, estaban dispuestos a escuchar impasibles la 
defensa, convencidos de que ya sería insuficiente, y no teniendo en su interior duda 
alguna, querían conceder al preso el derecho más lato que posible fuese. Partiendo 
de la hipótesis de que debía ser ahorcado en virtud de principios generales, lo 
favorecían permitiéndole más amplio derecho del que su despreocupada osadía 
reclamaba. El representante de la justicia parecía más inquieto que el mismo preso, 
quien indiferente para los demás, afectaba al parecer una lúgubre satisfacción en el 
conflicto a que había dado lugar. 

—No tomo carta alguna en este juego—era la contestación invariable, aunque 
humorística, que daba siempre a quien le preguntaba. 



El juez, que era al propio tiempo su aprehensor, se arrepintió vagamente de no 
haberle descerrajado un tiro aquella mañana; pero pronto desechó esta flaqueza 
vulgar como indigna de un numen forense. No obstante, cuando sonó un golpe a la 
puerta y se dijo que el socio de Tennessee estaba allí para defender al prisionero, 
fue admitido en seguida sin el menor interrogatorio; acaso los miembros más 
jóvenes del jurado, para quienes los sucesos se prestaban a graves reflexiones, lo 
saludaban como un poderoso auxilio. Hay que confesar que no era en rigor de verdad 
una figura imponente: bajo y regordete, con la cara cuadrada, tostado por el sol 
hasta un color casi sobrenatural, vistiendo una ancha chaqueta y pantalones 
listados y manchado por barro rojizo, en cualquier circunstancia su aspecto hubiera 
sido extraño y risible, pero en la presente era hasta ridículo. Al hacer la acción de 
inclinarse para dejar a sus pies un pesado saco de noche que llevaba, echose de ver, 
por las inusitadas inscripciones que puso de manifiesto, que la tela con que estaban 
remendados sus pantalones, fue destinada en su origen a un envoltorio más 
humilde. Después de haber estrechado con afectada cordialidad la mano de cuantos 
estaban en el salón, enjugó su seria y perpleja cara con un pañuelo rojo de seda 
menos oscuro que su tez, apoyó su robusta mano sobre la mesa, y se dirigió al jurado 
con suma gravedad, diciendo: 

—Pasaba por aquí, y se me ocurrió entrar a ver cómo seguía el asunto de ese 
Tennessee, mi socio y compañero. ¡Uf, que noche más sofocante! No recuerdo un 
tiempo parecido desde mi venida a estas regiones. 

Hizo una pequeña pausa, pero como a nadie se le ocurrió impugnar esta observación 
metereológica, acudió segunda vez al recurso de su pañuelo, y por algunos 
momentos se enjugó con diligencia la frente. 

—¿Tiene usted algo que decir en favor del preso?—preguntó por fin el juez. 

—A eso voy—dijo el socio de Tennessee;—vengo aquí como su socio, pues lo trato 
desde hace cuatro años, en la comida y bebida, en el mal y en el bien, en la fortuna 
y en la desgracia. Sus caminos no son siempre los míos; pero no hay en ese joven 
cualidad, no ha hecho calaverada que yo no conozca. Si ahora me dice, me pregunta 
usted confidencialmente de hombre a hombre, sí sé algo en su favor, yo le digo, le 
digo confidencialmente, de hombre a hombre: ¿qué quiere que uno sepa de su 
amigo? 

—¡Vamos! ¿Es eso todo cuanto tiene que decir?—interrumpió el juez impaciente, 
previendo tal vez que una peligrosa simpatía humorística vendría a humanizar su 
flamante tribunal. 

—A eso, a eso voy—continuó el socio de Tennessee—. No seré yo quien diga algo 
contra él. Veamos, pues, el caso. Figurarse que a Tennessee le hace falta dinero, que 



le hace mucha falta dinero, y no le gusta pedirlo a su viejo socio. Está bien, ¿pues 
qué es lo que hace Tennessee? Echa el anzuelo a un forastero y pesca al forastero. Y 
ustedes le echan el anzuelo y lo pescan a él. ¡Tantos a tantos de triunfos! Apelo a su 
sano criterio y a la recta conciencia de este alto tribunal, para que diga si es esto así 
o no… 

—Preso—dijo el juez, interrumpiendo de nuevo,—¿tiene usted alguna pregunta que 
hacer a ese sujeto? 

—¡No, no!—continuó rápidamente el socio de Tennessee.—Esta partida me la juego 
yo solo. Y yendo directamente al grano de la cuestión, esto es lo que hay: Tennessee 
la ha jugado muy pesada y muy cara contra un forastero y contra este 
campamento.—Y como haciendo un esfuerzo de sinceridad, continuó:—Y ahora, 
¿qué es lo justo? Unos dirán sus más, otros dirán sus menos; en fin, aquí van 1,700 
pesos en oro sencillo y un reloj (es todo mi montón), y no se hable más del asunto. 

Y acompañando la palabra a la acción y antes de que mano alguna se pudiese 
levantar para evitarlo, había vaciado ya sobre la mesa el contenido del saco de viaje. 

Durante unos instantes estuvo su vida en peligro. Uno o dos hombres se levantaron 
en el acto, varias manos buscaron armas ocultas, y solo la intervención del juez pudo 
dominar la propuesta de “echar a aquel insolente por el balcón”. El reo se reía, y su 
socio, al parecer ignorante de la sobreexcitación que causaba, aprovechó la 
oportunidad para enjugarse otra vez la cara con el pañuelo de bolsillo. 

Restablecido el orden y después de haberse hecho comprender al buen hombre, por 
medio de enérgicas demostraciones, que la ofensa de Tennessee no podía ser 
expiada por compensaciones metálicas, su fisonomía tomó un color más 
sanguinolento aún, y los que estaban cerca de él notaron que su ruda mano 
experimentaba un ligero temblor. Titubeó un momento, antes de volver el oro al 
saco de noche, como si no hubiese comprendido del todo el elevado sentimiento de 
justicia que guiaba al tribunal, y recelase no haber ofrecido bastante cantidad. 

Después, volviéndose hacia el juez, dijo: 

—Esta partida la he jugado solo, sin mi socio. 

Tomó el sombrero y saludando al Jurado iba a retirarse, cuando el juez llamole: 

—Si algo tiene que decir a Tennessee, haría usted mejor en comunicárselo ahora 
mismo. 

Los ojos del preso y los de su extraño abogado se encontraron aquella noche por 
primera vez. Tennessee mostró sus blancos dientes con franca sonrisa y diciendo: 

—¡Partida perdida, viejo!—le tendió la mano con efusión. 



El socio de Tennessee la estrechó entre las suyas largo rato. 

—Como pasaba por casualidad—dijo,—entré solo por ver cómo seguían las cosas. 

Dejó caer después pasivamente la mano que le había tendido, y añadiendo que la 
noche era calurosa, se enjugó de nuevo la cara con el pañuelo, y sin más, se retiró 
del local. 

Aquellos dos hombres no se encontraron ya jamás en la vida. El insulto fue 
demasiado grave, y el hecho de haberse propuesto sobornar a un juez de la ley de 
Linch, la cual aunque fanática, débil o estrecha, era, por lo menos, incorruptible, 
excluyó de un modo irrevocable de la mente de aquel inflexible funcionario toda 
vacilación respecto al destino de Tennessee, y al amanecer, estrechamente 
escoltado, se le condujo a la cima del Monte Marley, donde debía ejecutarse la 
fatídica sentencia. 

De la impasibilidad con que la arrostró, de cuán sereno estaba, de cómo se negó a 
declarar cosa alguna, de cuán legales eran las disposiciones del comité, de todo se 
trató debidamente en el pregón de Red-Dog, con el aditamento de una 
amonestación moral a modo de lección para todos los futuros malhechores, y ya que 
el editor estaba presente, a su vigoroso inglés remito de buena gana al que me lee. 
Lo que no describió esta hoja local, fue la belleza de aquella mañana de verano, la 
santa armonía de la tierra, del aire y del cielo, la vida que rebosaba de los libres 
bosques y montes, el alegre renacimiento, las divinas promesas y la serenidad 
infinita de la Naturaleza, porque no formaban parte de la lección moral. Y no 
obstante, después que el insignificante acto se hubo consumado y que una vida, con 
todos sus derechos y deberes, hubo salido de aquella cosa diforme que colgaba entre 
la tierra y el cielo, los pájaros piaban aún alegremente, las flores se abrían y el astro 
del día resplandecía tan majestuoso como siempre. Tal vez el pregón de Red-Dog 
tenía razón. 

El poco experto defensor de Tennessee no se encontraba en el grupo que rodeaba el 
lúgubre árbol; pero cuando los asistentes nos volvimos para dispersarnos, atrajo 
nuestra atención la presencia de un carrucho tirado por un burro y parado en el 
borde de la carretera. Todos nos acercamos y reconocimos desde luego al paciente 
borriquito y el carro de dos ruedas, propiedad del socio de Tennessee y que éste 
empleaba para extraer las tierras de su placer. Unos metros más allá, el propietario 
del vehículo en persona, sentado bajo un buckeye, enjugaba el sudor de su rostro 
congestionado. 

Hábilmente interrogado por los curiosos, dijo que había ido allí por el cuerpo del 
difunto, si no lo tenía a mal el comité; que no quería apresurar las cosas, podía 



esperar, pues aquel día no trabajaba, y cuando los señores hubiesen concluido con 
el difunto, se haría cargo de él. 

—Además—añadió sencilla y gravemente,—si alguno de los presentes gusta tomar 
parte en el entierro, puede asistir. 

Sea por una de tantas humoradas, que como ya he indicado eran características de 
Sandy-Bar, sea por razones más altruistas, el caso es que las dos terceras partes de 
los desocupados aceptaron en seguida la invitación que tan desinteresadamente se 
les hacía. 

Habían dado ya las doce, cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en manos de su 
socio. Cuando se acercó el carro al árbol fatal, observamos que contenía una tosca 
caja oblonga, hecha al parecer de tablas de sluice medio rellena de cortezas y 
ramillas de pino. Formaban parte de la ornamentación de la carreta recortes de 
sauce y unas cuantas docenas de flores de mucho olor. Un vez depositado el cuerpo 
en la caja, el socio de Tennessee lo cubrió con una tela embreada, montó 
gravemente en el estrecho pescante delantero, y con los pies sobre las varas, arreó 
al jumento, avanzando el vehículo lentamente, con aquel paso decoroso que, aun 
en circunstancias menos solemnes, es habitual a tan inteligentes cuadrúpedos. 

Medio por curiosidad, medio por broma, pero todos de buen humor, siguieron los 
mineros a entrambos lados del carro; unos delante, otros detrás del sencillo ataúd; 
pero sea por la estrechez del camino o por algún sentimiento momentáneo e 
instintivo de piedad, a medida que adelantaba el carro, el acompañamiento se 
retrasaba en parejas, guardando el paso y tomando el aspecto de una solemne 
procesión. El divertido Jacobo Polibión, que a la salida había empezado la parodia 
de una marcha fúnebre, moviendo los dedos sobre una flauta imaginaria, desistió de 
proseguirla, por no hallar una acogida favorable, tal vez por faltarle la aptitud del 
verdadero humorista, que sabe divertirse con su propia gracia y humor. 

El fúnebre camino atravesaba la cañada del Oso, revestida a aquella hora de sombrío 
y tenebroso aspecto. Los campeches, escondiendo en el rojizo terreno sus pies, 
guarnecían la senda como en fila india, y sus inclinadas ramas parecían echar una 
extraña bendición sobre el féretro que avanzaba lentamente. 

Una preciosa liebre, sorprendida en su ingénita actividad, sentose sobre las patas 
traseras, rebullendo entre los helechos del borde del camino, mientras desfilaba la 
comitiva. Las ardillas se apresuraron a ganar las ramas más altas para atisbar desde 
allí en seguridad, y los arrendajos, tendiendo las alas, revoloteaban a la delantera, 
como postillones, hasta que alcanzamos los arrabales de Sandy-Bar y la solitaria 
cabaña del director de la ceremonia. 



Visto aquel lugar, aun en circunstancias más placenteras, no hubiese sido un lugar 
risueño. La tosca y fea silueta y los groseros detalles que distinguen las 
construcciones del minero californiano, y además su poco pintoresco 
emplazamiento, todo se reunía allí a la tristeza de la ruina. A pocos metros de la 
cabaña, se extendía un inculto cercado que, en los cortos días de felicidad 
matrimonial del socio de Tennessee, había servido de jardín, pero que, en aquel 
entonces, disfrutaba de una exuberante vegetación de helechos y hierbas de todas 
clases. Conforme nos aproximamos al cercado, nos sorprendimos viendo que lo que 
habíamos tomado por un reciente ensayo de cultivo, era solo desmonte que rodeaba 
una tumba recién abierta. La carreta estaba parada ya delante del cercado, y 
rehusando el socio de Tennessee las ofertas de auxilio, con el mismo aire de 
confianza que había demostrado en todo, cargó con la caja y la depositó, sin auxilio 
de nadie, en la poco profunda fosa. Pegando después con clavos la tabla que servía 
de tapa, y subiéndose al montículo de tierra que se alzaba junto a la huesa, 
descubriose y se enjugó lentamente la cara con el pañuelo. Todo el mundo 
comprendió que eran éstos los preliminares de un discurso, y se esparció sobre los 
troncos de árbol y las rocas en situación expectante. 

Revestido de dignidad el socio de Tennessee dijo pausadamente: 

—Digan; cuando un hombre ha estado corriendo en libertad todo el día, ¿qué es 
natural que haga? Pues volver a casa. Pero si no puede volver a casa por sí mismo, 
¿qué es lo que debe hacer su mejor amigo? ¡Claro que traerle a ella! Y aquí tenéis a 
Tennessee que ha estado corriendo en libertad y de sus peregrinaciones lo traemos 
al hogar. 

Aquí, como para concentrar sus ideas, calló, bajose a tomar un fragmento de cuarzo, 
y frotándolo pensativo contra su manga, continuó: 

—Otras veces lo había cargado sobre mis espaldas como ahora habéis visto; otras 
veces lo había traído a esta cabaña, cuando no se podía valer por sí mismo; más de 
una vez yo y el borriquito lo habíamos esperado allá arriba, recogiéndolo y 
trayéndolo a casa cuando no podía hablar, ni le era posible reconocerme. Y hoy, que 
es el último día… ya veis… 

Callose otra vez y frotó el cuarzo contra su manga. 

—Como puede verse, el caso es duro para su socio… Y ahora, señores—añadió 
bruscamente, recogiendo su pala de largo mango,—se acabó el entierro; les doy las 
gracias y… Tennessee se las da también por la molestia que les ha ocasionado. 

Oponiéndose a cuantas ofertas de ayudarlo se le hicieron, comenzó a llenar la 
tumba, dando la espalda al gentío, que, después de algunos momentos de 
indecisión, se retiró poco a poco. Al doblar la pequeña cresta que ocultaba a su vista 



Sandy-Bar, algunos, volviéndose hacia atrás, creyeron ver al socio de Tennessee, 
terminada ya su obra, sentado sobre la tumba, con la pala entre las rodillas y la cara 
sepultada en su rojo pañuelo de seda; pero otros arguyeron que, a tal distancia, no 
era posible distinguir la cara del pañuelo, y este punto no se esclareció jamás. 

En medio de la calma que siguió a la agitación febril de aquel día, el socio de 
Tennessee no fue echado en olvido por los habitantes del campamento. Cierta 
rigurosa requisitoria que se hizo en secreto lo libró de la supuesta complicidad en el 
crimen de Tennessee, pero no de cierta sospecha sobre si estaba o no en su cabal 
juicio. La población de Sandy-Bar hizo caso de conciencia el visitarlo, ofreciéndole 
varios regalos toscos, aunque inspirados en sinceros sentimientos. Pero, desde el 
fatídico día, aquella salud y enorme fuerza parecieron declinar visiblemente, y 
entrada ya la estación de las lluvias, cuando las hojillas de hierba comenzaron a 
asomar por entre el pedregoso montículo que cubría la tumba de Tennessee, se dejó 
vencer por la enfermedad. 

Metiose en cama. 

Aquella noche, los pinos que rodeaban la cabaña, sacudidos por la tempestad, 
arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a lo lejos se oían el rugido y 
los embates de la impetuosa corriente del río. El socio de Tennessee se incorporó y 
dijo: 

—Ya es hora, voy en busca de Tennessee; engancharé el carrito. 

Y se hubiera levantado de la cama a no habérselo impedido su criada. Sin embargo, 
haciendo extraños movimientos, continuó en su singular delirio: 

—¡Ven acá, borriquita! ¡So, so! ¡quieta! ¡Qué oscuro está! Alerta con los baches, y 
cuida también de él, vieja. Ya sabes que a veces, cuando está borracho, rueda como 
un tronco hasta la cuneta. Corre, pues, en derechura hasta el pino de allá arriba, en 
la colina. Bueno… ¡no lo dije!… ¡ahí está!… ya viene… solo… sereno… ¡Cómo brillan 
sus ojos! ¡Tennessee! 

Y así fue a su encuentro… 

*FIN* 

 


